Regola 1.

“Fai pagare lui”

Io e la Puntualita non siamo mai andate d'accordo, ma questa
volta ho esagerato. Un'ora e un quarto di ritardo e tutto
perché il catorcio che ho la compassione di definire
“automobile” ha deciso di abbandonarmi nel giorno pil
importante della mia vita.

E una mia impressione, o la strada diventa piti lunga solo per
farmi un dispetto?

Il mondo & contro di me: lui se n'é andato, ¢ matematico.
«Devo parlarti», mi ha detto e “devo parlarti” nel linguaggio
delle coppie in crisi e degli stronzi senzapalle che di solito
frequentano il mio letto, vuol dire: «Ti lascio».

Complimenti, un altro fallimento da esibire con orgoglio nella
Galleria dei Disastri di Dafne.

Esiste un vertice massimo di sfighe per ogni essere umano, si
sa. £ una specie di calmiere della sfortuna che serve a
scongiurare coincidenze orribili, tipo che, nello stesso giorno,
qualcuno perda il lavoro, l'auto e anche la moglie. Sono
disgrazie = troppo grandi, non possono accadere
contemporaneamente e alla stessa persona. Io faccio
eccezione e la giornata di oggi ne & la prova: mi ¢ stata
recapitata per sbaglio la iella di un altro centinaio di
individui.

Primo: il mio capo mi ha comunicato con uno sguardo da cane
bastonato (lui!) che questo mese lo stipendio arrivera in
ritardo, il che vuol dire che arrivera tra due mesi, a voler



essere ottimisti. Lavoro in un'agenzia di comunicazione, ma
non & cosi figo come sembra, anzi. Tutto quello che faccio e
scrivere articoli su argomenti interessanti quanto una seduta
dal podologo.

E un lavoro schifoso, ma & pur sempre qualcosa che mi
permette di pagare le bollette. Questo mese fard un lavoro
schifoso senza neanche questa consolazione.

Secondo: vivo in una citta del cazzo, dove I'evento culmine
dell’anno é la tombolata di Natale, con annessa elezione di
Miss “Magia del Natale” o una roba del genere. E non nevica
mai. lo amo la neve, se almeno nevicasse avrei qualcosa per
cui gioire. La neve rende sopportabile ogni cosa, anche
l'inverno.

Terzo: non riesco a trovare il tempo per scrivere o meglio, la
voglia. Sono come prosciugata, ogni volta che accendo il pc,
finisco con il cazzeggiare su Facebook.

Quarto: il mio ragazzo sta per scaricarmi e, dulcis in fundo,
quinto: tra meno di un mese & Natale. Questo mi da qualche
speranza, in realta.

Nessuno, neanche il topo di fogna piu schifoso del pianeta,
puo lasciarti a una manciata di giorni dal Natale, giusto?
Quindi magari mi sto preoccupando inutilmente.

Si, Dafne, ti stai preoccupando inutilmente, sei la solita
melodrammatica, mi dico. E vero, non fate sesso da sei mesi, &
vero, ultimamente vi siete parlati solo per litigare... ma & un
momento, solo un momento di stress. Non significa nulla.
Quando finalmente arrivo a destinazione, lui c'é ancora. Sfido
io, gli ho mandato un sms ogni quarto d'ora, dicendo che sarei
arrivata di li a cinque minuti.

Indossa un orribile cappotto color prugna e un cappello in
tartan. Il cappotto color prugna mi ha sempre fatto schifo e
lui lo sa.

Non & un buon segno.



Mi saluta come se dovesse annunciarmi la morte di un
parente stretto, sollevandosi a meta dalla sedia ma senza
sporgersi per baciarmi. Secondo cattivo segno.

E perfettamente in ordine, come sempre. Capelli a posto,
colletto della camicia a posto. Non e bellissimo, a dire la verita
la prima volta che 1'ho visto ho pensato che non sarei mai
uscita con un tipo cosi: biondo, un po' stempiato, naso
piccolo, mento sfuggente. Poi, non so come, me ne sono
innamorata.

Si rimette seduto e accende una sigaretta.

Terzo cattivo segno.

Ostentando serenita, mi accomodo, appoggiando la borsa su
una sedia.

Ha bevuto un caffe, scruto la tazzina vuota e le macchie sul
piano di vetro del tavolo e intanto penso a noi due inseriti in
una cornice cinematografica.

La bella ragazza disperata. L'uomo triste con la sigaretta tra le
dita. Tom Waits in sottofondo, come minimo. La gente che ci
guarda e pensa che belli, senza sapere quale dolore, quale
passione, nasconde quella bella coppia che sta per separarsi
per sempre. Un film meraviglioso che vincera molti Oscar.
Peccato per questo schifo di cappotto color prugna e il
ridicolo cappello.

Lui non mi guarda, giocherella passandosi la sigaretta fra le
dita. Quarto cattivo segno.

Sono bella. Ehi, guardami. Sono bella e sexy, gli uomini mi
fissano quando cammino per strada, sto per dire un mucchio
di cose intelligenti e poetiche. Potrei vincere un Pulitzer, un
giorno. Diventerd una scrittrice famosa. Pensaci bene prima
di darmi il benservito. Pensaci bene o te ne pentirai, prima o
poi.

«Prendi qualcosa?» mi chiede, alla fine.

Ah gi3, siamo in un bar. E un bar del cazzo, per la precisione.
Uno di quei caffe aperti fino alle sei del mattino, pieni zeppi



d’imbecilli tirati a lucido che girano a testa alta come se
avessero a casa un paio di Oscar sullo scaffale. L’ho sempre
odiato questo posto, ma & qui che ci siamo conosciuti.

«Sl... no... non ho fame in effetti» rispondo.

«Sete?».

«Neanche sete, no. Niente, grazie. Hai una sigaretta? Le ho
dimenticate per la fretta».

«Non avevi smesso?».

Si avevo smesso. Si, e vero, avevo smesso. Ma non I'ho giurato
davanti a Dio, quindi dammi la sigaretta e chiudi il becco.

«Si, hai ragione. Ho smesso».

Silenzio.

«E allora... non giriamoci intorno» dico picchiettando con le
dita sul tavolino, lo smalto leggermente scrostato. Anche
questo fa parte del personaggio, mi dico. Sono una donna
disperata e innamorata che sta per essere lasciata. Lo smalto
scrostato ci sta tutto. E sacrosanto. E doveroso.

Lui abbassa lo sguardo.

Eccolo. Sta per arrivare.

Il discorso finale.

La prima frase del discorso finale & sempre la piu difficile, e
quella con cui bisogna iniziare per finire, nella piena
consapevolezza che 'altro non sara granché d’accordo.

La prima frase va studiata alla perfezione.

Immagino che se la sia scritta su un pezzetto di carta, che
l'abbia ripetuta allo specchio prima di uscire. Non & un tipo
molto comunicativo, non sa usare bene le parole.

Penso all'agitazione che sta provando, provo empatia per la
sua ansia e perfino un po’ di pena, come se il discorso dovessi
farlo io.

Mi dira che ha un problema, che sua mamma sta male, che
non sa pit cosa vuole, che non vuole farmi del male, che sono
speciale, che il lavoro va male, che suo padre tradiva sua
madre o che sua madre se la faceva con lidraulico, roba



vecchia, traumi infantili, mi dira che ha la testa altrove, che &
uno stronzo... “Hai ragione” mi dira, “Per favore perdonami”.
Mi chiedera scusa, iniziera con un torrente di lacrime, cadra
in ginocchio... Dio mio siamo in un bar, che figura, no, in
ginocchio no, per favore, non cadere in ginocchio, stringi i
denti, ragazzo, e dici esattamente quello che vuoi dire, senza
fronzoli, senza lirismo, dimmi e capiro...

«Credo che tu sia mentalmente inadeguata a un rapporto di
coppia».

Dopotutto era meglio se cadevi in ginocchio. Dopotutto era
meglio fare una scenata, il torrente di lacrime o dirmi che tua
mamma sta morendo o che se la fa con l'idraulico oppure
che...

«Mi offri una sigaretta, anche se ho smesso?» dico
meccanicamente.

Mi offre una sigaretta. La fumo in silenzio, in una manciata di
secondi. Ne prendo un’altra senza chiederglielo, la accendo e
sento lo stomaco contrarsi per il disgusto. Lo fisso negli occhi.
Lui mi guarda come se avesse davanti una creatura bicefala.
«Mi spiace se sono brutale, ma non c’¢ altra soluzione» dice.
Faccio una smorfia impaziente.

Brutale? No. Non sei brutale. Sei solo un imbecille e la
soluzione e questa: muori.

Strofino le mani. Si gela. Perché diamine si & seduto fuori?
Siamo a dicembre. E proprio un coglione.

«Hai ragione, forse € cosi. Forse sono inadatta all’amore» dico.
II mio tono & profondamente patetico. Voglio dare
'impressione di essere calma. Voglio intenerirlo con la mia
serenita, fargli capire fino in fondo che persona splendida io
sia. Ma lui sembra gia lontano.

Aspiro forte dalla sigaretta e penso: Cosi va bene? Ti senti
realizzato adesso?

Penso a tutte le bugie che gli ho perdonato, a tutte le dannate
cose su cui sono passata pur di stare con lui.



Le cene con i parenti. Sua madre. I suoi amici. Sua madre,
ripeto, sua madre, quella rompicoglioni del cazzo. Rospi su
rospi che ho ingoiato dicendomi: Dai, Dafne. Quando si e
innamorati, bisogna accettare il compromesso.

«Credow, riprende lui. «Che non siamo fatti I'uno per I'altra».
Ora che ha aperto la bocca, fiato alle trombe!

La prima frase ¢ stata detta, pud vomitarmi addosso il fiume
di parole che chissa da quanto aveva in testa. Gia, da quanto
covava quei pensieri, lingrato maledetto pusillanime
bastardo?

«Ci piacciono cose diverse, siamo cambiati, non so piu cosa ci
unisce, le nostre menti sono profondamente difformi».
All'improvviso la sua maniera tutta fronzoli di comunicare,
quel parlare di idiozie quotidiane come se fosse una lezione di
filosofia teoretica, mi da il voltastomaco. Dal bar, in
filodiffusione, parte “All 1 want for Christmas is you” di
Mariah Carey e io penso che per Natale invece vorrei una
motosega e un armadio capiente.

«Ah, beh. Per fortuna» commento.

Le parole mi escono accompagnate da una risata satanica. Lui
mi fissa un po’ sorpreso, un po’ a disagio.

«E... e allora... allora....» balbetta. Balbetta sempre quando io
assumo l'espressione tipica da scenata all’aperto. Non che sia
successo cosi spesso. Odio dare spettacolo, ma a volte
I'inconsistenza delle sue parole e il suo amorfismo caratteriale
sono cosi frustranti che proprio devo fare qualcosa che
ricordarmi di essere viva. Tipo tirargli calici di vino addosso (&
successo solo una volta, una sola dannatissima volta e avevo
ragione, dopo I'ha ammesso anche lui).

«A-allora...» ripete.

«E allora niente, che dobbiamo fare allora? Vuoi che te lo dica
io, allora? Saresti piu felice se lo dicessi io cosa dobbiamo fare,
allora? Hai iniziato il discorso, finiscilo, porca puttanal»



Lui impallidisce, guardandosi intorno. «Non alzare la voce...
c’e gente».

«Potevi scegliere un cimitero per lasciarmi», dico agitando la
sigaretta davanti al suo viso. Si ritrae inorridito come se
temesse di ritrovarsela spenta tra gli occhi, intenzione che
non mi e stata del tutto estranea.

«Non essere ridicola, Dafne. Lo sai anche tu che ho ragione».
«Senti, non dirmi che sono ridicola, anche».

«Non ho detto che sei ridicola. Ho detto solo...»

«Non sono ridicola».

Spengo la sigaretta e ne sfilo un’altra dal pacchetto sul tavolo.
Lui mi fissa come se fossi pazza.

E avvilente.

Mi viene da vomitare.

E da piangere.

E da urlare.

Da urlargli: Non lasciarmi, non lasciarmi, non lasciarmi, ti
prego non lasciarmi, non te ne andare, ti prego, dammi
ancora una possibilita, un’altra sola stramaledetta possibilita
di essere migliore, migliore di quanto sia stata finora, perché
io non sono cosi, io sono migliore, non voglio che tu vada via
pensando che sono un’isterica viziata incapace di amare.

«E comunque, giusto per sapere, come ci sei arrivato a questa
conclusione?» chiedo, invece, con calma perfetta.

Lui abbassa la testa. Piccolo cane bastonato. A disagio, e
sempre a disagio. Eppure sono io quella che dovrebbe essere
in difficolta, maledizione.

«Non lo so, ci sono arrivato, non so spiegartelo, ma non
pensare che io non ci stia male, ci sto malissimo, ho perfino
pianto oggi».

«Addirittura. Ne parleranno i giornali».

«Perché sei sempre cosi sarcastica?», dice. «Potresti credermi
per una voltay.

«Hai un’altra?»



Lui mi fissa sgranando gli occhi. «Chi io?»

«No, tuo fratello».

«Scherzi?»

«Sei alla seconda domanda e non mi hai ancora dato una
risposta. Tipico di voi uomini. E facile, so che il tuo cervello
probabilmente non ci arriva, ma devi soltanto dire si o no,
anche se il fatto che tu non ci riesca dimostra solo che la
risposta € si».

«Non ho un’altral» grida.

Il cameriere e un paio di persone si voltano verso di noi.

Lui arrossisce fino a diventare prugna come il suo cappotto.
Fa proprio schifo, ora. Lo penso con feroce soddisfazione.
Vorrei prenderlo a schiaffi, ma per fortuna almeno non c'e
un’altra. Ne sono sollevata, anche se la sicurezza viene solo
dalla balbettante autodifesa dell'imputato. Ma quando proprio
non si vuole credere a qualcosa, ci si attacca a qualsiasi
attenuante.

E poi non puo esserci un’altra, perché stiamo insieme da due
anni e io sono bella, intelligente e simpatica, benché
mentalmente inadeguata a un rapporto di coppia.

«Bene e allora come ci sei arrivato?».

«Mi... mi sento come se mi stessi sezionando il cervello».

Mio caro, sarebbe possibile solo se tu avessi un cervello.

«Ti sto solo facendo una domanda, ma ovviamente & piu facile
far finta di non aver capito, come fate sempre voi uomini».
«Mio dio! Dividi ancora il mondo in uomini e donne! Che
significa?»

«Non lo so. In cosa dovrei dividerlo? Belli e brutti? Buoni e
cattivi? Biondi e bruni? Vegetariani e non?».

Sospira, col labbro inferiore che gli trema appena. Fa sempre
cosi quando diventa nervoso e a giudicare dal movimento del
labbro deve essere molto nervoso. Forse non & pil cosi sicuro
di lasciarmi. Forse si sta pentendo.



Dio, fa che si stia pentendo, che mi dica no, no, no, aspettal
Aspetta un momento! Ci ho ripensato, io ti amo, ti amo
proprio tanto, mi dispiace, dammi ancora una possibilita,
riproviamoci...

«E inutile tentare di spiegarti qualcosa, non capisci: mi vomiti
addosso il tuo disprezzo, le tue puntualizzazioni e i tuoi
giudizi immortali e ti aspetti che io non perda... non perda...»
dice.

Lo odio cosi tanto che potrei prenderlo a schiaffi.

“I just want you for my own, more than you could ever know”
sta cantando quella triturapalle di Mariah.

«Cosa? Non perda, cosa? Non balbettare per favore, non
sopporto la gente che balbetta. Che vuoi dire?».

«Non lo so! Vai a farti fottere, brutta stronzal» grida
alzandosi.

«Pagati il caffe che ti sei preso almeno!» urlo livida, battendo i
pugni sul tavolo.

Sento gli occhi sgranati della gente sulla mia schiena.

La cornice cinematografica si dissolve e Tom Waits scompare:
sono tornata nella mia citta, seduta al tavolino di un bar, un
bar di gente figa che mi guarda come si guarda una pazza
furiosa, una sfigata con lo smalto scrostato, una poveraccia
del tutto fuori luogo, che e stata appena mollata da un tizio
con un orripilante cappotto color prugna che si allontana
senza voltarsi, giu per la strada, la strada che e chiaramente
mia nemica perché non si apre sotto i suoi piedi per
risucchiarlo all’inferno, dove quel bastardo schifoso che mi ha
spezzato il cuore dovrebbe trascorrere il resto della sua
ignobile vita.

koK

E quindi mi ha lasciato.
Due anni e ha deciso di darsela a gambe.



E passato da fidanzato amorfo a quello che da questo
momento in poi dovro indicare genericamente come “Lui”, la
bestia nera di ogni ragazza: I'ex storico.

Mi ha lasciato al tavolino di un bar del cazzo, urlandomi che
sono una brutta stronza e di andare a farmi fottere.

E la prima cosa che mi viene in mente di fare, in effetti.
Andare a farmi fottere, da qualcuno che ne & capace, non
come quellidiota pseudo-intellettuale dei miei stivali che
scopa come un diciassettenne arrapato (avrei dovuto
dirglielo, gridarglielo prima che si allontanasse, ma mi ¢
venuto in mente dopo, come succede sempre).

Ho una gran voglia di farmi risollevare il morale da
qualunque cosa abbia la forma di Hugh Jackman, ma di gente
adatta a un po’ di sesso scacciapensieri non ne conosco.

Mi viene in mente il figlio del salumiere sotto casa di mia
madre: & grasso, calvo e puzza di mortadella. Ogni volta che
passo davanti al negozio (il percorso & obbligatorio perché il
portone di mia madre ¢ di fianco all’entrata della salumeria),
mi sorride da dietro al bancone, piegando la testa di lato nel
commovente tentativo di assumere una posa intrigante. Fa un
po’ male alla vista il suo sorriso sbilenco e di certo non & uno
stimolo al rituale d’accoppiamento.

In effetti, man mano che cammino, la voglia di fare sesso
diminuisce e aumenta quella di suicidarmi.

Le caviglie mi fanno male. Il trucco mi si e sciolto sul viso. Ho
ventisette anni: ventisette anni non sono né pochi né tanti
per questo genere di cose, ma pesano tutti quanti fino
all’'ultimo secondo.

Mia madre li chiama romanticamente “problemi di cuore”,
problemi di cervello, per quanto ne so io. Problemi di fegato,
anche, ma non certo di cuore. Il cuore c’entra veramente poco
con le mie storie d’amore.

Stronzo ingrato. Due anni e mi ha lasciato.



Cammino da sola per strada e piango: non so proprio che
cos’altro potrei fare. Ho scritto tre volte un messaggio diretto
a mia sorella ma poi ho lasciato stare: & occupata, ha una vita
lei, non come me che gironzolo in lacrime per la citta, senza
pilt un uomo.

Il sole e calato da un pezzo quando arrivo al Munki.

Jim ¢ dietro il bancone e fa una faccia strana quando mi vede,
come se gia immaginasse.

Gli ho accennato della “crisi”. Pili 0 meno, gli ho parlato di
“crisi” dal primo giorno in cui sono uscita con Lui. Gli ho
anche detto che Lui oggi doveva parlarmi. Inoltre, non devo
essere un bello spettacolo con tutto il trucco sciolto sul viso e
i capelli sfatti e le occhiaie.

Mi siedo su uno sgabello e mi abbandono sul ripiano
umidiccio del bar.

«Ciao, Jimy».

Jim porta i capelli come Jim Reid dei Jesus and Mary Chain,
nonostante gli anni '90 siano passati da un pezzo.

In realta si chiama Luca, ma io lo chiamo da sempre solo
“Jim”, mi piace dare nomignoli alla gente, e pit forte di me.
Jim si appoggia col gomito sul bancone e con la guancia sulla
mano, squadrandomi con quel suo sorriso enigmatico che non
so mai se € uno scherzo o il segno della sua comprensione.

«Il solito» dico.

«Il solito imbecille di cui ti sei innamorata?»

«Vaffanculo. Dammi una birra».

Jim si solleva e sciacqua un bicchiere, lo riempie di birra e lo
posa davanti al tizio alla mia destra che mi osserva
incuriosito. Poi torna da me.

«Hai mangiato?» mi chiede.

«No e non voglio mangiare. Voglio bere. Percid dammi una
birra. E anche una sigaretta».

«Qui dentro non si fuma. Se vuoi fumare, esci fuori e ti compri
le sigarette, e poi non avevi smesso?»



«Ci ho ripensato, che cazzo! Che ve ne frega a tutti se ho
ripreso a fumare?».

Jim scuote la testa. «Va bene. Ho capito. Raccontami cosa €
SUCCESSO».

«Non so perché pensi che io voglia raccontarti...».

«Ti prego, insisto, sono gia dodici ore che non ne parliamo».
Lo guardo di sottecchi. «Mi ha lasciato».

«Fin qui c’ero arrivato».

«Ha detto che sono mentalmente inadeguata a un rapporto di
coppia» recito con ribrezzo.

Jim mi fissa stralunato, poi scoppia in una risata che lo fa
piegare in due. Al tizio alla mia destra sfugge una risata, ma
impallidisce quando lo fulmino con lo sguardo.

«Che cazzo c’¢ da ridere?» dico, tornando su Jim.
«Mentalmente inadeguata? Ha detto davvero che sei
mentalmente inadeguata? Ma dai! Ma non ti rendi conto?».
«Cosa? Che cosa? Non ci trovo niente da ridere. E tutto uno
schifo. Sono sull’orlo dell’abisso e non ci trovo veramente un
cazzo da ridere».

«Scusami, ma quel tizio e un fenomeno. Credo che mi
mancheray.

«Non lo hai mai potuto sopportare».

«Sei ingiusta».

«Vaffanculo».

«Torna a casa e dormici su. Vedrai che passa».

«Fai schifo come amico, Jim. Neanche capace di offrirmi una
birra».

«Non reggi l'alcol e non hai mangiato, Dafne. Non mi piace
sprecare della buona birra e rischiare di doverla raccogliere
sotto forma di vomito sul pavimento del mio locale. Vai a
casa, ci vediamo domani, ti porto a sentire un bel gruppo fuori
citta, ci stai?»

Mi sembra 'unica cosa sensata da fare, in questo frangente.
L’unica cosa possibile, insomma.



Un bel concerto spaccatimpani che mi tenga lontana mille
miglia dai pensieri. Un posto dove c’e la gente che piace me,
non un bar con i ripiani in vetro trasparente, le candele
profumate, il pavimento tirato a lucido e una schiera di
cazzoni con un mojito in mano.

«Ci sto».

Jim mi sorride, poi si sfila una sigaretta dal taschino della
camicia e me la porge.

«L’ultima che mi scrocchi» dice.

E torna a lavorare.



