
Regola 1.

“Fai pagare lui”

Io e la Puntualità non siamo mai andate d'accordo, ma questa
volta  ho  esagerato.  Un'ora  e  un  quarto  di  ritardo  e  tutto
perché  il  catorcio  che  ho  la  compassione  di  definire
“automobile”  ha  deciso  di  abbandonarmi  nel  giorno  più
importante della mia vita.
È una mia impressione, o la strada diventa più lunga solo per
farmi un dispetto? 
Il mondo è contro di me: lui se n'è andato, è matematico.
«Devo parlarti», mi ha detto e “devo parlarti” nel linguaggio
delle  coppie in crisi  e  degli  stronzi  senzapalle che di  solito
frequentano il mio letto, vuol dire: «Ti lascio».
Complimenti, un altro fallimento da esibire con orgoglio nella
Galleria dei Disastri di Dafne. 
Esiste un vertice massimo di sfighe per ogni essere umano, si
sa.  É  una  specie  di  calmiere  della  sfortuna  che  serve  a
scongiurare coincidenze orribili, tipo che, nello stesso giorno,
qualcuno  perda  il  lavoro,  l'auto  e  anche  la  moglie.  Sono
disgrazie  troppo  grandi,  non  possono  accadere
contemporaneamente  e  alla  stessa  persona.  Io  faccio
eccezione  e  la  giornata  di  oggi  ne  è  la  prova:  mi  è  stata
recapitata  per  sbaglio  la  iella  di  un  altro  centinaio  di
individui. 
Primo: il mio capo mi ha comunicato con uno sguardo da cane
bastonato  (lui!)  che  questo  mese  lo  stipendio  arriverà  in
ritardo,  il  che  vuol  dire  che  arriverà  tra  due  mesi,  a  voler



essere ottimisti. Lavoro in un'agenzia di comunicazione, ma
non è così figo come sembra, anzi. Tutto quello che faccio è
scrivere articoli su argomenti interessanti quanto una seduta
dal podologo.  
È un  lavoro  schifoso,  ma  è  pur  sempre  qualcosa  che  mi
permette di  pagare le bollette.  Questo mese farò un lavoro
schifoso senza neanche questa consolazione.
Secondo: vivo in una città del cazzo, dove l’evento culmine
dell’anno è  la  tombolata  di  Natale,  con annessa  elezione di
Miss “Magia del Natale” o una roba del genere. E non nevica
mai. Io amo la neve, se almeno nevicasse avrei qualcosa per
cui  gioire.  La  neve  rende  sopportabile  ogni  cosa,  anche
l'inverno.
Terzo: non riesco a trovare il tempo per scrivere o meglio, la
voglia. Sono come prosciugata, ogni volta che accendo il pc,
finisco con il cazzeggiare su Facebook.
Quarto: il mio ragazzo sta per scaricarmi e, dulcis in fundo,
quinto: tra meno di un mese è Natale.  Questo mi dà qualche
speranza, in realtà.
Nessuno, neanche il  topo di  fogna più schifoso del  pianeta,
può lasciarti a una manciata di giorni dal Natale, giusto? 
Quindi magari mi sto preoccupando inutilmente.
Sì,  Dafne,  ti  stai  preoccupando  inutilmente,  sei  la  solita
melodrammatica, mi dico. È vero, non fate sesso da sei mesi, è
vero, ultimamente vi siete parlati solo per litigare... ma è un
momento, solo un momento di stress. Non significa nulla.
Quando finalmente arrivo a destinazione, lui c'è ancora. Sfido
io, gli ho mandato un sms ogni quarto d'ora, dicendo che sarei
arrivata di lì a cinque minuti. 
Indossa un orribile  cappotto color  prugna e  un cappello  in
tartan. Il cappotto color prugna mi ha sempre fatto schifo e
lui lo sa. 
Non è un buon segno. 



Mi  saluta  come  se  dovesse  annunciarmi  la  morte  di  un
parente  stretto,  sollevandosi  a  metà  dalla  sedia  ma  senza
sporgersi per baciarmi. Secondo cattivo segno.
È perfettamente  in  ordine,  come  sempre.  Capelli  a  posto,
colletto della camicia a posto. Non è bellissimo, a dire la verità
la prima volta che l'ho visto ho pensato che non sarei  mai
uscita  con  un  tipo  così:  biondo,  un  po'  stempiato,  naso
piccolo,  mento  sfuggente.  Poi,  non  so  come,  me  ne  sono
innamorata.
Si rimette seduto e accende una sigaretta.
Terzo cattivo segno.
Ostentando serenità, mi accomodo, appoggiando la borsa su
una sedia. 
Ha bevuto un caffè, scruto la tazzina vuota e le macchie sul
piano di vetro del tavolo e intanto penso a noi due inseriti in
una cornice cinematografica. 
La bella ragazza disperata. L’uomo triste con la sigaretta tra le
dita. Tom Waits in sottofondo, come minimo. La gente che ci
guarda  e  pensa  che  belli,  senza  sapere  quale  dolore,  quale
passione, nasconde quella bella coppia che sta per separarsi
per  sempre.  Un film meraviglioso  che  vincerà molti  Oscar.
Peccato  per  questo  schifo  di  cappotto  color  prugna  e  il
ridicolo cappello.
Lui non mi guarda, giocherella passandosi la sigaretta fra le
dita. Quarto cattivo segno.
Sono bella. Ehi,  guardami. Sono bella  e sexy,  gli  uomini mi
fissano quando cammino per strada, sto per dire un mucchio
di cose intelligenti e poetiche. Potrei vincere un Pulitzer, un
giorno. Diventerò una scrittrice famosa. Pensaci bene prima
di darmi il benservito. Pensaci bene o te ne pentirai, prima o
poi.
«Prendi qualcosa?» mi chiede, alla fine. 
Ah già, siamo in un bar. È un bar del cazzo, per la precisione.
Uno di quei caffè aperti fino alle sei del mattino, pieni zeppi



d’imbecilli  tirati  a  lucido  che  girano  a  testa  alta  come  se
avessero a casa un paio di Oscar sullo scaffale. L’ho sempre
odiato questo posto, ma è qui che ci siamo conosciuti.
«Sì... no... non ho fame in effetti» rispondo.
«Sete?». 
«Neanche sete,  no.  Niente,  grazie.  Hai  una sigaretta? Le ho
dimenticate per la fretta».
«Non avevi smesso?».
Sì avevo smesso. Sì, è vero, avevo smesso. Ma non l’ho giurato
davanti a Dio, quindi dammi la sigaretta e chiudi il becco.
«Sì, hai ragione. Ho smesso».
Silenzio. 
«E allora... non giriamoci intorno» dico picchiettando con le
dita  sul  tavolino,  lo  smalto  leggermente  scrostato.  Anche
questo  fa  parte  del  personaggio,  mi  dico.  Sono  una  donna
disperata e innamorata che sta per essere lasciata. Lo smalto
scrostato ci sta tutto. È sacrosanto. È doveroso.
Lui abbassa lo sguardo. 
Eccolo. Sta per arrivare. 
Il discorso finale. 
La prima frase del discorso finale è sempre la più difficile, è
quella  con  cui  bisogna  iniziare  per  finire,  nella  piena
consapevolezza che l’altro non sarà granché d’accordo.
La prima frase va studiata alla perfezione. 
Immagino che se la sia scritta su un pezzetto di  carta,  che
l'abbia ripetuta allo specchio prima di uscire. Non è un tipo
molto comunicativo, non sa usare bene le parole. 
Penso all'agitazione che sta provando, provo empatia per la
sua ansia e perfino un po’ di pena, come se il discorso dovessi
farlo io.
Mi dirà che ha un problema, che sua mamma sta male, che
non sa più cosa vuole, che non vuole farmi del male, che sono
speciale,  che  il  lavoro  va  male,  che  suo  padre  tradiva  sua
madre  o  che  sua  madre  se  la  faceva  con  l’idraulico,  roba



vecchia, traumi infantili, mi dirà che ha la testa altrove, che è
uno stronzo... “Hai ragione” mi dirà, “Per favore perdonami”.
Mi chiederà scusa, inizierà con un torrente di lacrime, cadrà
in  ginocchio...  Dio  mio  siamo  in  un bar,  che  figura,  no,  in
ginocchio no,  per  favore,  non cadere in ginocchio,  stringi i
denti, ragazzo, e dici esattamente quello che vuoi dire, senza
fronzoli, senza lirismo, dimmi e capirò...
«Credo che tu sia mentalmente inadeguata a un rapporto di
coppia».
Dopotutto era meglio se cadevi in ginocchio. Dopotutto era
meglio fare una scenata, il torrente di lacrime o dirmi che tua
mamma sta  morendo o  che  se  la  fa  con l’idraulico  oppure
che...
«Mi  offri  una  sigaretta,  anche  se  ho  smesso?»  dico
meccanicamente.
Mi offre una sigaretta. La fumo in silenzio, in una manciata di
secondi. Ne prendo un’altra senza chiederglielo, la accendo e
sento lo stomaco contrarsi per il disgusto. Lo fisso negli occhi.
Lui mi guarda come se avesse davanti una creatura bicefala.
«Mi spiace se sono brutale, ma non c’è altra soluzione» dice.
Faccio una smorfia impaziente. 
Brutale?  No.  Non  sei  brutale.  Sei  solo  un  imbecille  e  la
soluzione è questa: muori. 
Strofino le mani. Si  gela.  Perché diamine si  è seduto fuori?
Siamo a dicembre. È proprio un coglione.
«Hai ragione, forse è così. Forse sono inadatta all’amore» dico.
Il  mio  tono  è  profondamente  patetico.  Voglio  dare
l'impressione di essere calma. Voglio intenerirlo con la mia
serenità, fargli capire fino in fondo che persona splendida io
sia. Ma lui sembra già lontano.
Aspiro forte  dalla  sigaretta e  penso:  Così  va  bene? Ti  senti
realizzato adesso? 
Penso a tutte le bugie che gli ho perdonato, a tutte le dannate
cose su cui sono passata pur di stare con lui. 



Le cene con i  parenti.  Sua madre.  I  suoi  amici.  Sua madre,
ripeto,  sua madre,  quella rompicoglioni  del  cazzo.  Rospi  su
rospi  che  ho  ingoiato  dicendomi:  Dai,  Dafne.  Quando  si  è
innamorati, bisogna accettare il compromesso.  
«Credo», riprende lui. «Che non siamo fatti l’uno per l’altra». 
Ora che ha aperto la bocca, fiato alle trombe! 
La prima frase è stata detta, può vomitarmi addosso il fiume
di parole che chissà da quanto aveva in testa. Già, da quanto
covava  quei  pensieri,  l’ingrato  maledetto  pusillanime
bastardo? 
«Ci piacciono cose diverse, siamo cambiati, non so più cosa ci
unisce, le nostre menti sono profondamente difformi».
All’improvviso la sua maniera tutta fronzoli  di  comunicare,
quel parlare di idiozie quotidiane come se fosse una lezione di
filosofia  teoretica,  mi  dà  il  voltastomaco.  Dal  bar,  in
filodiffusione,  parte  “All  I  want  for  Christmas  is  you”  di
Mariah  Carey  e  io  penso  che  per  Natale  invece  vorrei  una
motosega e un armadio capiente. 
«Ah, beh. Per fortuna» commento. 
Le parole mi escono accompagnate da una risata satanica. Lui
mi fissa un po’ sorpreso, un po’ a disagio.
«E... e allora... allora....» balbetta. Balbetta sempre quando io
assumo l’espressione tipica da scenata all’aperto. Non che sia
successo  così  spesso.  Odio  dare  spettacolo,  ma  a  volte
l’inconsistenza delle sue parole e il suo amorfismo caratteriale
sono  così  frustranti  che  proprio  devo  fare  qualcosa  che
ricordarmi di essere viva. Tipo tirargli calici di vino addosso (è
successo solo una volta, una sola dannatissima volta e avevo
ragione, dopo l'ha ammesso anche lui).
«A-allora...» ripete.
«E allora niente, che dobbiamo fare allora? Vuoi che te lo dica
io, allora? Saresti più felice se lo dicessi io cosa dobbiamo fare,
allora? Hai iniziato il discorso, finiscilo, porca puttana!»



Lui impallidisce, guardandosi intorno. «Non alzare la voce...
c’è gente».
«Potevi scegliere un cimitero per lasciarmi», dico agitando la
sigaretta  davanti  al  suo  viso.  Si  ritrae  inorridito  come  se
temesse di  ritrovarsela spenta tra gli  occhi,  intenzione che
non mi è stata del tutto estranea. 
«Non essere ridicola, Dafne. Lo sai anche tu che ho ragione». 
«Senti, non dirmi che sono ridicola, anche».
«Non ho detto che sei ridicola. Ho detto solo...»
«Non sono ridicola». 
Spengo la sigaretta e ne sfilo un’altra dal pacchetto sul tavolo.
Lui mi fissa come se fossi pazza. 
È avvilente. 
Mi viene da vomitare. 
E da piangere. 
E da urlare. 
Da  urlargli:  Non lasciarmi,  non  lasciarmi,  non lasciarmi,  ti
prego  non  lasciarmi,  non  te  ne  andare,  ti  prego,  dammi
ancora una possibilità, un’altra sola stramaledetta possibilità
di essere migliore, migliore di quanto sia stata finora, perché
io non sono così, io sono migliore, non voglio che tu vada via
pensando che sono un’isterica viziata incapace di amare.
«E comunque, giusto per sapere, come ci sei arrivato a questa
conclusione?» chiedo, invece, con calma perfetta.
Lui  abbassa  la  testa.  Piccolo  cane  bastonato.  A  disagio,  è
sempre a disagio. Eppure sono io quella che dovrebbe essere
in difficoltà, maledizione. 
«Non  lo  so,  ci  sono  arrivato,  non  so  spiegartelo,  ma  non
pensare che io non ci stia male, ci sto malissimo, ho perfino
pianto oggi».
«Addirittura. Ne parleranno i giornali».
«Perché sei sempre così sarcastica?», dice. «Potresti credermi
per una volta».
«Hai un’altra?»



Lui mi fissa sgranando gli occhi. «Chi io?»
«No, tuo fratello».
«Scherzi?»
«Sei  alla  seconda  domanda  e  non  mi  hai  ancora  dato  una
risposta. Tipico di voi uomini. É facile, so che il tuo cervello
probabilmente non ci  arriva,  ma devi soltanto dire sì  o no,
anche se  il  fatto  che  tu  non ci  riesca  dimostra  solo  che la
risposta è sì».
«Non ho un’altra!» grida. 
Il cameriere e un paio di persone si voltano verso di noi. 
Lui arrossisce fino a diventare prugna come il suo cappotto.
Fa  proprio  schifo,  ora.  Lo  penso  con  feroce  soddisfazione.
Vorrei  prenderlo a schiaffi,  ma per fortuna almeno non c'è
un’altra. Ne sono sollevata, anche se la sicurezza viene solo
dalla balbettante autodifesa dell’imputato. Ma quando proprio
non  si  vuole  credere  a  qualcosa,  ci  si  attacca  a  qualsiasi
attenuante.
E poi non può esserci un’altra, perché stiamo insieme da due
anni  e  io  sono  bella,  intelligente  e  simpatica,  benché
mentalmente inadeguata a un rapporto di coppia.
«Bene e allora come ci sei arrivato?».
«Mi... mi sento come se mi stessi sezionando il cervello».
Mio caro, sarebbe possibile solo se tu avessi un cervello. 
«Ti sto solo facendo una domanda, ma ovviamente è più facile
far finta di non aver capito, come fate sempre voi uomini».
«Mio  dio!  Dividi  ancora  il  mondo  in  uomini  e  donne!  Che
significa?»
«Non lo so. In cosa dovrei dividerlo? Belli e brutti? Buoni e
cattivi? Biondi e bruni? Vegetariani e non?».
Sospira, col labbro inferiore che gli trema appena. Fa sempre
così quando diventa nervoso e a giudicare dal movimento del
labbro deve essere molto nervoso. Forse non è più così sicuro
di lasciarmi. Forse si sta pentendo. 



Dio, fa che si stia pentendo, che mi dica no, no, no, aspetta!
Aspetta  un  momento!  Ci  ho  ripensato,  io  ti  amo,  ti  amo
proprio  tanto,  mi  dispiace,  dammi  ancora  una  possibilità,
riproviamoci...
«É inutile tentare di spiegarti qualcosa, non capisci: mi vomiti
addosso  il  tuo  disprezzo,  le  tue  puntualizzazioni  e  i  tuoi
giudizi immortali e ti aspetti che io non perda... non perda...»
dice.
Lo odio così tanto che potrei prenderlo a schiaffi. 
“I just want you for my own, more than you could ever know”
sta cantando quella triturapalle di Mariah.
«Cosa?  Non  perda,  cosa?  Non  balbettare  per  favore,  non
sopporto la gente che balbetta. Che vuoi dire?».
«Non  lo  so!  Vai  a  farti  fottere,  brutta  stronza!»  grida
alzandosi. 
«Pagati il caffè che ti sei preso almeno!» urlo livida, battendo i
pugni sul tavolo. 
Sento gli occhi sgranati della gente sulla mia schiena. 
La cornice cinematografica si dissolve e Tom Waits scompare:
sono tornata nella mia città, seduta al tavolino di un bar, un
bar di  gente figa  che mi  guarda come si  guarda una pazza
furiosa,  una sfigata con lo smalto scrostato,  una poveraccia
del tutto fuori luogo, che è stata appena mollata da un tizio
con  un  orripilante  cappotto  color  prugna  che  si  allontana
senza voltarsi, giù per la strada, la strada che è chiaramente
mia  nemica  perché  non  si  apre  sotto  i  suoi  piedi  per
risucchiarlo all’inferno, dove quel bastardo schifoso che mi ha
spezzato  il  cuore  dovrebbe  trascorrere  il  resto  della  sua
ignobile vita.

***

E quindi mi ha lasciato. 
Due anni e ha  deciso di darsela a gambe. 



È passato  da  fidanzato  amorfo  a  quello  che  da  questo
momento in poi dovrò indicare genericamente come “Lui”, la
bestia nera di ogni ragazza: l’ex storico.
Mi ha lasciato al tavolino di un bar del cazzo, urlandomi che
sono una brutta stronza e di andare a farmi fottere.
È la prima cosa che mi viene in mente di fare, in effetti. 
Andare  a  farmi  fottere,  da  qualcuno che  ne  è  capace,  non
come  quell’idiota  pseudo-intellettuale  dei  miei  stivali  che
scopa  come  un  diciassettenne  arrapato  (avrei  dovuto
dirglielo,  gridarglielo  prima  che  si  allontanasse,  ma  mi  è
venuto in mente dopo, come succede sempre). 
Ho  una  gran  voglia  di  farmi  risollevare  il  morale  da
qualunque cosa abbia la forma di Hugh Jackman, ma di gente
adatta a un po’ di sesso scacciapensieri non ne conosco.
Mi  viene in mente il  figlio del  salumiere sotto casa  di  mia
madre: è grasso, calvo e puzza di mortadella. Ogni volta che
passo davanti al negozio (il percorso è obbligatorio perché il
portone di mia madre è di fianco all’entrata della salumeria),
mi sorride da dietro al bancone, piegando la testa di lato nel
commovente tentativo di assumere una posa intrigante. Fa un
po’ male alla vista il suo sorriso sbilenco e di certo non è uno
stimolo al rituale d’accoppiamento. 
In  effetti,  man  mano  che  cammino,  la  voglia  di  fare  sesso
diminuisce e aumenta quella di suicidarmi.
Le caviglie mi fanno male. Il trucco mi si è sciolto sul viso. Ho
ventisette anni: ventisette anni non sono né pochi né tanti
per  questo  genere  di  cose,  ma  pesano  tutti  quanti  fino
all’ultimo secondo. 
Mia  madre li  chiama romanticamente “problemi di  cuore”,
problemi di cervello, per quanto ne so io. Problemi di fegato,
anche, ma non certo di cuore. Il cuore c’entra veramente poco
con le mie storie d’amore.
Stronzo ingrato. Due anni e mi ha lasciato. 



Cammino da  sola  per  strada  e  piango:  non so  proprio  che
cos’altro potrei fare. Ho scritto tre volte un messaggio diretto
a mia sorella ma poi ho lasciato stare: è occupata, ha una vita
lei, non come me che gironzolo in lacrime per la città, senza
più un uomo.
Il sole è calato da un pezzo quando arrivo al Munki. 
Jim è dietro il bancone e fa una faccia strana quando mi vede,
come se già immaginasse. 
Gli ho accennato della “crisi”. Più o meno, gli ho parlato di
“crisi”  dal  primo giorno in  cui  sono  uscita  con Lui.  Gli  ho
anche detto che Lui oggi doveva parlarmi. Inoltre, non devo
essere un bello spettacolo con tutto il trucco sciolto sul viso e
i capelli sfatti e le occhiaie. 
Mi  siedo  su  uno  sgabello  e  mi  abbandono  sul  ripiano
umidiccio del bar.
«Ciao, Jim». 
Jim porta i capelli come Jim Reid dei Jesus and Mary Chain,
nonostante gli anni ’90 siano passati da un pezzo. 
In  realtà  si  chiama  Luca,  ma  io  lo  chiamo  da  sempre  solo
“Jim”, mi piace dare nomignoli alla gente, è più forte di me.
Jim si appoggia col gomito sul bancone e con la guancia sulla
mano, squadrandomi con quel suo sorriso enigmatico che non
so mai se è uno scherzo o il segno della sua comprensione.
«Il solito» dico.
«Il solito imbecille di cui ti sei innamorata?»
«Vaffanculo. Dammi una birra».
Jim si solleva e sciacqua un bicchiere, lo riempie di birra e lo
posa  davanti  al  tizio  alla  mia  destra  che  mi  osserva
incuriosito. Poi torna da me.
«Hai mangiato?» mi chiede.
«No e non voglio mangiare. Voglio bere. Perciò dammi una
birra. E anche una sigaretta».
«Qui dentro non si fuma. Se vuoi fumare, esci fuori e ti compri
le sigarette, e poi non avevi smesso?»



«Ci  ho  ripensato,  che  cazzo!  Che  ve  ne  frega  a  tutti  se  ho
ripreso a fumare?».
Jim scuote la testa. «Va bene. Ho capito. Raccontami cosa è
successo». 
«Non so perché pensi che io voglia raccontarti...».
«Ti prego, insisto, sono già dodici ore che non ne parliamo».
Lo guardo di sottecchi. «Mi ha lasciato».
«Fin qui c’ero arrivato».
«Ha detto che sono mentalmente inadeguata a un rapporto di
coppia» recito con ribrezzo.
Jim mi fissa  stralunato,  poi  scoppia in una risata  che lo fa
piegare in due. Al tizio alla mia destra sfugge una risata, ma
impallidisce quando lo fulmino con lo sguardo. 
«Che cazzo c’è da ridere?» dico, tornando su Jim.
«Mentalmente  inadeguata?  Ha  detto  davvero  che  sei
mentalmente inadeguata? Ma dai! Ma non ti rendi conto?».
«Cosa? Che cosa? Non ci trovo niente da ridere. É tutto uno
schifo. Sono sull’orlo dell’abisso e non ci trovo veramente un
cazzo da ridere».
«Scusami,  ma  quel  tizio  è  un  fenomeno.  Credo  che  mi
mancherà».
«Non lo hai mai potuto sopportare».
«Sei ingiusta».
«Vaffanculo».
«Torna a casa e dormici su. Vedrai che passa».
«Fai schifo come amico, Jim. Neanche capace di offrirmi una
birra».
«Non reggi l'alcol e non hai mangiato, Dafne. Non mi piace
sprecare della buona birra e rischiare di doverla raccogliere
sotto  forma di  vomito  sul  pavimento  del  mio  locale.  Vai  a
casa, ci vediamo domani, ti porto a sentire un bel gruppo fuori
città, ci stai?»
Mi sembra l’unica cosa sensata da fare, in questo frangente.
L’unica cosa possibile, insomma. 



Un bel  concerto  spaccatimpani  che mi  tenga  lontana  mille
miglia dai pensieri. Un posto dove c’è la gente che piace me,
non  un  bar  con  i  ripiani  in  vetro  trasparente,  le  candele
profumate,  il  pavimento  tirato  a  lucido  e  una  schiera  di
cazzoni con un mojito in mano.
«Ci sto».
Jim mi  sorride,  poi  si  sfila  una  sigaretta  dal  taschino della
camicia e me la porge.
«L’ultima che mi scrocchi» dice. 
E torna a lavorare.


